
1968

1 iunie

Chardonne a fost înmormântat ieri1. Era cât pe ce să nu 
pot fi prezent (greve ale căilor ferate, penurie de benzină), așa 
cum mi s-a întâmplat și la moartea lui Giraudoux sau a lui 
Cocteau. Exil. Emigrare. Destin centrifug.

Voi încerca, totuși, să continui să-i scriu, căci să-ţi scrii 
doar ţie însuţi înseamnă, de fapt, să nu scrii nimănui.

Întâmplarea mi-a pus în mână, în noaptea aceasta, poe-
ziile lui Kipling. O lume încă și mai ruptă de a noastră decât 
cea a lui Byron sau a lui Shakespeare. Oare ce reacţie are un 
englez al zilelor noastre în faţa unui

„Kabul Town…
Blow the bugle, draw the sword”

sau a acestui cânt în onoarea Omului alb:
„Now, this is the faith that the white man hold…”

sau a imnului victorian:
„Have you heard of the widow of Windsor…”

1 Jacques Chardonne (1884-1968), pseudonim al lui Jacques Boutelleau, 
scriitor, codirector asociat la Editura Stock.
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sau:
„Come back, you, British soldier,

Come back to Mandalay2”,
ritmuri de marș, cărora le regăsesc fără să vreau ecoul într-al 
meu „Imn Angliei”, din Lampes à Arc (scris în 1915).

Trenul străbate o pădurice de salcâmi în floare (după Mar-
tigny): ce amestec fastuos!

Îl admir pe Maurras3 scriitorul, poetul. Dicţionarul politic 
însă, mai ales „la France seule”, mi s-a părut întotdeauna de-
ment (ca și la Drieu) și m-a împiedicat să mă apropii de Acţiu-
nea franceză; de altfel, raporturile mele cu Léon Daudet4 n-au 
fost niciodată de altă natură decât literară, via Lucien.

Atunci când vorbea despre ideile noastre reformiste de pe 
la începutul anilor ’30, Paul Souday5 spunea, cu mult spirit 
(ceea ce nu-i prea stătea în obișnuinţă): „În programul tinerei 
Drepte, toate ideile sunt de stânga”.

Iar Chardonne zicea deseori: „Câtă osteneală mi-am dat 
ca să mă fac citit! În 1922! Ia gândiţi-vă numai! O întreagă ge-

2 „Oraș Kabul… Suflă din corn și scoate spada”; „Acum, aceasta este cre-
dinţa omului alb” ; „Ai auzit de văduva de la Windsor…”; „Întoarce-te, tu, 
soldat britanic,/ Intoarce-te în Mandalay» (trad. S.D.)

3 Charles Maurras (1868-1952), scriitor, cofondator, împreună cu Léon 
Daudet, și redactor-șef, din 1908 și până în 1944, al cotidianului naţio-
nalist și monarhist Acţiunea franceză. Pentru că a susţinut, prin scrierile 
sale, guvernul de la Vichy, el a fost condamnat, în 1945, la detenţie pe 
viaţă și exclus din Academia Franceză. Graţiat în 1952, cu puţin înainte 
de a muri.

4 Léon Daudet (1867-1942), scriitor și critic literar, colaboratorul cel mai 
marcant al Acţiunii franceze, prin verva sa de polemist. Fratele său, Lu-
cien Daudet (1878-1946), scriitor, prieten al lui Marcel Proust, participa, 
ca și Jean Cocteau și Paul Morand, la serile pariziene care reuneau, între 
1917 și 1920, un cerc ilustru de oameni de litere, artiști și muzicieni.

5 Critic literar al revistei Temps. Articolele sale, la apariţia fiecăruia dintre 
volumele operei lui Proust, sunt adunate într-un volum editat de Simon 
Kra, în 1927.
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neraţie, a voastră, îmi cădea pe cap, călcându-mă în picioare: 
dumneata, Mauriac, Montherlant6!”

Am avut întotdeauna asupra contemporanilor mei mai 
multă influenţă decât mi-am închipuit. Și nu din pricina ope-
rei mele, a prezenţei sau a căldurii mele personale, ci a imagi-
nii (în general false), a legendei mele.

12 iunie

I-am spus ieri lui E.: „Mă doare sufletul, pentru că moartea 
lui Chardonne nu m-a durut destul de tare”. Ea a surâs. Zău, 
chiar nu știu de ce, căci nu era un spirit de glumă.

La Loech-les-Bains, un cimitir cu mormintele aliniate; 
îndărătul zidului, jos, mașini aliniate, la rândul lor, parcă 
deasupra mormintelor; viteza devenită la fel de imobilă ca și 
moartea.

12 iunie

Rapiditatea cu care Couve de Murville7 a dat fuga să caute 
credite la FMI, făcând preș în faţa englezilor, este savuroasă. 
Oare o să rezistăm până la alegerile de la yankei ori devalori-
zarea generală va avea loc cu mult înainte?

În orice caz, valoarea aurului continuă să crească, chiar 
a doua zi după reuniunea experţilor de duminică, de la Haga. 

Declaraţia lui Couve de Murville: „Nu va fi nicio devalori-
zare”; și totuși, dacă ai pune cap la cap toate declaraţiile ase-

6 Epitalamul lui Jacques Chardonne a apărut în 1921; Ouvert la nuit și Fermé 
la nuit, de Paul Morand, au apărut în 1922 și 1923, iar Préséances, de Fra-
nçois Mauriac, urmate de Le Baiser au lépreux, în 1922; Henry de Mont-
herlant publicase deja, în 1920, La Relève du matin și Le Songe, în 1922.

7 Maurice Couve de Murville (1907-1999), ministru al finanţelor la 31 mai 
1968, apoi prim-ministru, din iulie 1968 și până în iunie 1969.
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mănătoare, ale tuturor miniștrilor de finanţe ai Franţei, din 
1920 și până astăzi, ai putea umple biblioteci.

Couve este unul dintre acei inspectori de finanţe care și-au 
pus amprenta asupra Franţei între 1925 și 1930; ideile sale finan-
ciare vor ști ele însă să se adapteze și la naufragiul prezent?

Niciodată nu am avut încredere în inspectori. Rolul lor 
nu a ieșit bine în evidenţă decât după războiul din 1914, când 
francul a început să scadă. De atunci încoace, ei au întruchi-
pat atotputernicia, în timp ce francul a continuat să se tur-
tească, de parcă ar fi fost un fursec uscat.

Discursuri electorale: cuvinte abstracte, luându-și zborul, 
precum baloanele umflate cu aer irespirabil, către un firma-
ment pe care nu strălucesc decât verbe la viitor.

13 iunie

Discursul generalului de Gaulle, alaltăieri, mi-a adus 
aminte de cele ale colonelului La Rocque8. Jos cu totalitaris-
mul comunist. Tot repetăm chestia asta încă din 1917. Și, în 
tot acest timp, partidul comunist salva a V-a Republică de la 
anarhie. Ieri-seară, discursul televizat al lui Waldeck-Rochet9 
era înţeleapta predică a unui radical-socialist, stil Herriot… 
De la Waldeck-Rochet la Waldeck-Rousseau10.

8 Colonel François de La Rocque (1885-1946), fondator, în 1927, al Ligii 
Croix-de-Feu, care i-a regrupat pe vechii combatanţi.

9 Waldeck Rochet, zis și Waldeck-Rochet (1905-1983), secretar general, 
din mai 1964, al Partidului Comunist Francez, pe care l-a reprezentat la 
Londra, alături de generalul de Gaulle; mai târziu, conducător al parti-
dului. Alegerile legislative din iunie 1968 au marcat eșecul programului 
comun al stângii, elaborat de François Mitterrand.

10 Pierre Waldeck-Rousseau (1846-1904), președinte al Consiliului, din 
1899 și până în 1902, constituise un cabinet al Apărării republicane care 
să contracareze mișcările naţionaliste de dreapta.
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Între de Gaulle și PC, începând cu Alger 1942, există, as-
cunse în dulapul comun, prea multe cadavre, pentru ca ei să 
cunoască vreodată o adevărată ruptură.

Presa elveţiană afirmă că guvernul francez încurajează re-
volta pentru a determina votarea dreptei.

Alegerile: „Socotind luna mai care tocmai a trecut, 40 de 
milioane de oameni care s-au săturat de atâta rahat vor fi oare 
mai puternici decât 10 milioane de oameni care încă mănâncă 
rahat?” se tot întreabă burghezii11.

Presa elveţiană continuă să fie violent ostilă lui de Gaulle. 
„Consensul naţional”, care este diferenţa în raport cu cel des-
pre care se vorbea în 1936? Nu poţi construi un consens cu 
Pompidou-Rothschild12 șef de cabinet.

Dacă de Gaulle nu ar fi prea bătrân, ar practica naţiona-
lism-comunismul după alegeri, așa cum Napoleon a încercat 
iacobinismul 93 în timpul celor O Sută de Zile. Prea târziu 
însă.

Drieu13 vorbea fără-ncetare de „generaţia ratată” (a lui). 
Ce-ar mai spune de cea de azi?

Încă din 1943, Drieu punea în gura unui de Gaulle sud-
african, în La Révolution nationale: „Mă voi face indispensabil 
rușilor împotriva anglo-saxonilor”.

11 Agitaţia suscitată de mișcarea studenţilor contestatari, care a cuprins și 
mediile muncitorești și funcţionărești, manifestaţia organizată de cen-
tralele sindicale pe 13 mai fuseseră urmate de o grevă generală, care a 
paralizat întreaga Franţă. Semnarea Acordurilor de la Grenelle, pe 27 
mai, apoi succesul UDR-ului în alegerile legislative de la sfârșitul lunii 
iunie urmau să conducă la o întărire a regimului.

12 Georges Pompidou (1911-1974), director general al băncii Rothschild, 
în 1956. Prim-ministru din aprilie 1962 și până în iulie 1968. Ales 
președinte al Republicii, în iunie 1969.

13 Pierre Drieu La Rochelle (1893-1954), scriitor, director la La N.R.F., din 
1940 până în 1943.
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Ieri, mergând la Chamonix, am luat cu mine șpalturile de 
la Sophie de Celle14. Un vameș francez și-a băgat nasul printre 
hârtii și a căzut peste pagina bibliografică: „E în germană”, 
zice el, bănuitor. Un reflex stil Clemenceau 1917, care nu i-a 
mai părăsit niciodată pe francezi.

13 iunie

Umblă un zvon cum că președintele Johnson15 ar merge 
în vara aceasta în vizită la Moscova. Aceasta vrea să însemne, 
probabil, că o va face prin reprezentare.

La Leukerbad, casa lui Wolgang Loretau. Tavane joase. Zi-
duri exterioare acoperite cu solzi de lemn, cu inscripţii gotice 
albe. Porţi exterioare în stil renascentist Sion; în văile astea 
ascunse de lume, stilurile sunt în întârziere cu vreo două se-
cole (ca și în cazul cufărului meu breton (1603) cu figurine 
de la sfârșitul secolului al XV-lea; iar, la Vevey, dulapul (1707) 
cu arhitectura secolului al XVI-lea). Podele denivelate, cu no-
duri groase în lemn. Sobă din piatră argiloasă, cu blazon ne-
gru. Bârne și despărţitori cu inscripţii în latina secolului al 
XVII-lea. Cuve de piatră. Grinzi din coji de nucă. Pe tencuiala 
groasă, onctuoasă. Pocale din alamă, cu gura în jos, capace 
etalate, cum nu le stă în obicei colecţionarilor, ci doar ţărani-
lor care se slujesc de ele zilnic.

14 Ci-gît Sophie-Dorothée de Celle (Flammarion, 1968). Biografia soţiei 
Electorului de Hanovra, devenit George I al Angliei, care, mai apoi, a pus 
să fie închisă din cauza relaţiei sale amoroase cu contele Philippe Chris-
tophe de Königsmark, care, la rândul său, a fost asasinat. Strămoașă a lui 
Frederic II, rege al Prusiei.

15 Lyndon B. Johnson (1908-1973), președinte al Statelor Unite după asasi-
narea lui John F. Kennedy, în 1963, reales în 1964.
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14 iunie 

Când, citându-i și datându-le precis afirmaţiile, le aduci 
oamenilor aminte ce anume au spus, se înfurie deodată, ne-
agă și nu te vor ierta niciodată pentru aceasta.

Dacă, în iunie ‘40, de Gaulle mi-ar fi spus că este un ge-
neral răzvrătit, maurrasian și anticomunist, aș fi înţeles; dar 
să nu-și dea cărţile pe faţă decât douăzeci și opt de ani mai 
târziu, după un imens ocol pe la democraţiile rusă și anglo-sa-
xonă, mi se pare deja un circuit cu mult prea lung, prea tardiv 
și obositor, mai ales pentru un om de vârsta lui.

15 iunie

După ce a făcut carieră denunţându-l pe Franco, Mauriac16, 
gaullist necondiţional, îl sprijină, în 1968, chiar pe Franco.

Gata cu Napoléon, homme pressé. Alain Decaux17 îmi scrie 
că va prezenta Souvenirs în noul său magazin istoric.

Chardonne: „Iată că a sosit vremea să tăcem, lucru pentru 
care mintea noastră nu este pregătită; ai spune un ceas care 
continuă să ticăie la încheietura unui mort”.

Câtă profundă înţelepciune în fiecare cuvânt al lui Char-
donne, al lui Bonnard18. Cuvinte care pătrund în panteonul 
îngheţat și inutil al sentinţelor morale, pe care nimeni însă nu 
le mai vizitează.

16 François Mauriac (1885-1970), ales în Academia Franceză, în 1933. A 
debutat în jurnalismul politic, opunându-se franchismului, în 1936.

17 Alain Decaux (1925), istoric și producător de emisiuni de televiziune, 
ales în Academia Franceză, în 1979.

18 Abel Bonnard (1883-1968), scriitor, ales în Academia Franceză, în 1932. 
Ministru al educaţiei naţionale, din 1942 și până în 1944. Condamnarea 
sa la moarte, în contumacie, în 1945, a fost comutată, în 1960, de către 
Înalta Curte de justiţie, la zece ani de exil, începând cu 1945.


